Samaín

Dicen que esta noche, los muertos tienen permiso para caminar entre los vivos, así que chichas, si salís de marcha y ligáis, aseguráos de que el notas no sea un Walking Dead antes de que os toque. La premisa, ya sabéis: ellos no hablan.

Esta noche, tras haber realizado los rituales, con suerte, vendrá la abuela a visitarme en sueños. Se sentará en el borde de la cama y me peinará. Le diré lo mucho que echo de menos los veranos con ella en el pueblo y le volveré a preguntar la receta del relleno del cocido.
Dijo que se llevaría el secreto a la tumba y lo cumplió. No se habló nada en cambio de traerlo de vuelta una noche de Samaín para complacer a una nieta vegana y golosa que se muere por saborear otra vez aquellas pelotas de pan rallado que flotaban como esponjas en el caldo de los garbanzos...

Puedo intentar, por otro lado, sonsacar al tío Fabián, el ricachón de la familia. Ahí sigue su casa en el pueblo, junto al Parque de los Enamorados. Hermosa, enorme, vacía. Se murió soltero y se rumorea que dejó guardados varios millones en un colchón. Yo solía jugar al escondite en esa casa con mis otros primos, y me consta que mi tío tenía una debilidad conmigo: nunca me delataba.
A lo mejor consigo que me tome de la mano otra vez, como cuando era niña, y me guíe por oscuros pasadizos hasta una buhardilla secreta, donde por fin aparezca su famosa fortuna en billetes de mil de los años cincuenta...
Claro que con la suerte que tengo, seguro que me toca pagar un impuesto de cojones a la hora de pasarlos a euros, y me encuentro con que al final, la ganancia se reduce a 50 lerus para irse de cena (que tampoco estaría mal).

Escribiré mis propósitos de Año Nuevo y los enterraré, porque al igual que las semillas los deseos necesitan silencio, oscuridad, invierno. Es una incubadora natural.
Bajo la tierra, nuestras ilusiones se esconden de la muerte haciéndose pasar por hijas suyas, haciéndole creer que todo está perdido y que a la vez que el Sol se apaga, nosotros nos rendiremos y ellas morirán.
Pero cuando el Sol renace en Yule (Navidad), los deseos revelan su verdadera naturaleza, están llenos de vida y de futuro.
Germinan ocultos todavía, con sigilo y determinación. Trepan abriéndose camino en nuestro pecho con una fuerza inquebrantable. Tozudos, convencidos... nuestros deseos ya no son vagas ilusiones, se han convertido en Intenciones y van a dirigir nuestra Voluntad.

Escribir los propósitos es importante, y no quiero que me interrumpa gente indeseable como aquella profesora de matemáticas que me ponía de rodillas si el ejercicio me salía mal, menuda bruja.

Haré como las Antiguas y dejaré dulces en la puerta para entretener a los fantasmas lamineros. Mazapán, caramelo, chocolate...  seguro que así me dejan en paz.

Feliz Samaín, Feliz Año Nuevo.

Fondo de Armario

Octubre, finales, casi es Samaín o Todos los Santos... o como sea. En el Sur del hemisferio Norte, toca cambiar la ropa de verano por la de invierno. Las camisetitas de algodón y tirantes no dan más de si. 

Transcripción de mi línea de pensamiento, en cursiva mi segunda voz - pertenece a mi amiga imaginaria... aunque el problema no es oírla sino como dice Vanessa, contestarla:

- No puedo creer que aún tenga esta falda. Está hecha una mierda. Si pero es bonita... Nunca me ha quedado bien. Pero es tan suaaaave...

Pausa.  Cuando se tienen dos hilos mentales contradictorios coexistiendo en un sólo cerebro, las pausas son importantes.

- Así que aquí estaban estos pantalones... todavía no me valen... pero quién sabe. A lo mejor este invierno, si me lo tomo en serio... si, seguro... igual me quito unos quilitos... ya te digo, como el año pasado... bueno, vale, si en noviembre no he perdido, los tiro.  

Pausa.

- Lo mío con los bolsos no es normal. No vuelvo a ir de compras, lo juro. A ver cuándo Ikea nos saca un sistema decente para guardarlos. Cuando tenga mi casa, mi casa, casa, me voy a hacer una estantería entera sólo para bolsos. Me río yo de la Carrie Bradshow con sus zapatitos de tacón. Eso lo ubicas en cualquier parte. La quisiera yo ver aquí colocando bolsos. Joder, no caben más. No puedo tirar ninguno, ahora no tengo tiempo ni ganas de tomar decisiones. Joder, tengo hambre, estoy sin cenar... pues cualquiera deja esto a medias ahora. Entre tanta ropa es que ni veo el suelo... Otro día iremos cajón por cajón... pero, no me jodas ¿esto también es mío? ¿cuántas bufandas necesita un ser humano en esta vida?  

Estoy segura de que más de alguna se reconoce. No sé si tengo cosas, o si las cosas me tienen a mi como guardiana. Quizá me utilizan para perpetuarse en el tiempo.

Quizá cuando me haya ido queden los dichosos pantalones, sin biodegradar y pendientes de estreno, en algún vertedero municipal. Me consuelo pensando que quizá sirvan para mantener calientes a las ratas.