sábado, 24 de mayo de 2008

Dicen. Soy.

Dicen de mi que soy una actriz de carácter.
Me tocaría el personaje de la típica mujer sarcástica que siempre da con el comentario despectivo perfecto para su marido calvo y con la que todas las casadas desean identificarse. 

Dicen de mi que soy fuerte, independiente y valiente. Pero yo me veo callada, reflexiva y sutil. Soy una mujer compleja, contradictoria y profunda. 

Apasionada y apática. 

Emotiva y racional. 

Abierta y honesta en la superficie; y a la vez silenciosa, solitaria y llena de secretos. 


Dicen de mí muchas cosas: que soy igual que mi tía Alicia, que he salido a mi padre, que soy inestable, que sé escuchar, que debería hacer monólogos de comedia... Y yo, que ahora mismo estoy tan perdida, “como vaca sin cencerro”* tan perdida que sólo encuentro una verdad y es que a mi, recuerdo, me gustaba actuar... 


Yo.. escucho.


Escucho a mis amigas decir que han descubierto un libro llamado “Simplifica tu vida”, y que quieren aplicarlo a las amistades... 



Escucho a todo el que me dice que debería teñirme esas canas con los tintes de la Penélope... 

(¿ y qué coño voy a decirles, si tienen razón?)


Escucho el Podcast de Puromac, y ya sé que les encanta el iPhone, pero pesa demasiado para mi bolso y en fin, yo sólo quería aprender a grabarle a mi madre los capítulos de Perdidos y que los pueda ver en el pueblo porque dice que se aburre un montón y que a mi padre le hace mucha ilusión usar el mini dvd que les dieron en el Barclays por suscribir o liquidar no sé qué plan de jubilación... 

Lo siento, cuando llegamos a esta parte había dejado de escuchar. 


Escucho a todo el mundo. Sé hacerlo. Les envuelvo en amor mientras lo hago, tal como aprendí de mis maestros. Se vuelven lúcidos y expresivos y te empiezan a hablar con el corazón. 

Escucho la puta tele. En esta casa está puesta todo el día. Escucho a los Dire Straits


Escucho el silencio, y sigo sin oírme. 


¿Dónde está mi voz?

¿Dónde están Curro, Pancho, Wally... y La Voz de Mi Consciencia? 

La voz que dice (ya sabéis, todos sabemos) ve allí ahora. Esto es lo que tienes que hacer ahora. Quédate quieta ahora y espera. Avanza ahora, en esa dirección. Escucha ahora, ¿ves?, es la Vida que pasa a través de ti...

¿Qué coño voy a deciros? Ya sabéis. Todos sabemos. 

Hace mucho que no La oigo y su silencio me está volviendo loca. Cuando Ella calla, el mundo se convierte en una jaula con su rueda para dar vueltas. Yo soy el hámster. Puedes vivir en siete ciudades y   seguir en el mismo lugar. Dando vueltas hasta la locura. Si Ella calla, no sabes dónde estás ni a dónde vas.

Laura Day me dijo una vez en un foro, que lo bueno de estar perdida es que es estás en un sitio tan desagradable que el deseo de moverte en cualquier dirección se hace intenso, muy intenso, tanto que por fuerza acabas pronto en cualquier otro lugar... y yo, que tengo esta enfermedad compulsiva con las mudanzas (y con escuchar) debí de hacer las maletas y cambiarme de casa, de trabajo o de ciudad.

Pero ahora, (ya lo sé, vosotros ya lo sabíais. ¿qué coño voy a deciros? Pues mirar hij@s mí@s, hay veces en la vida que simplemente no sabes una mierda)... Ahora, decía, entiendo que se refería a las emociones. Y por Dios O Lo Que Sea, yo deseo con todas mis fuerzas estar en otro lugar, en cualquier lugar que no sea La Rueda. 


En fin, lo normal. 


Y veréis, dicen toda esta peña del Positive Think

...

es que siempre que hablo de ellos con ese término “Peña del Positive Think” me imagino una panda de borrachos con camisolas y cachirulos de “El Secreto” dando de beber cerveza de barril a un perro callejero, en un local decorado con pósters de Louise Hay, Deepak Chopra, Hicks-Abraham... y dispuestos a quemar la noche en las fiestas de San Antonio (El Tiemblo, Ávila: 12 de Junio).


¿Por dónde iba? Ah si, dice toda esta ... gente afín al Positive Think que definimos la realidad con nuestras palabras, de manera que si yo escribo un artículo sobre lo perdida que estoy, y me describo en él como una mujer desorientada y confusa, al menos en mi mente, al menos mientras escribo, esto será lo que seré.... y lo que es peor, lo que empezaré a creer y por tanto a crear respecto a mí misma.

Dado que además (bueno esto otro es de “What the Bleep do we Know?”) la realidad externa sería la suma de las definiciones de cada uno de todos nosotros, si hago pública mi idea de Soy Una Mujer Desorientada y  Confusa, los demás me percibirían de esta manera y la suma de sus percepciones, más la mía, terminaría por perpetuarme en esa Forma de Mi, de entre todas las posibilidades existentes.


Igual es un poco denso, voy por una galleta.


Joder, dice el fisio del gimnasio que me sobran quince quilos... cinco de ellos están en dos compartimentos del tren superior y no le sobran a nadie, yo diría que hacían mucha falta, pero en fin: el fisio tiene título y yo sólo soy una pobre actriz desorientada y confusa...

Consideraciones metafísicas aparte, es cierto que basamos una buena parte de nuestra auto-imagen en las definiciones que de nosotros hacen los demás. Durante una parte de mi vida llegué a pensar que las palabras “tú eres...” deberían ser incluidas en el código penal como una forma de agresión.

“Es que tú eres tan graciosa...” 

“Yo creo que tú eres una persona que se calla mucho las cosas...”

“A lo mejor es que eres demasiado perfeccionista...”

“Yo te conozco, yo sé como eres, y sé que a ti esto no te va a gustar”

“Yo te conozco mejor que nadie, y sé que no vas a ser capaz de llegar a nada como actriz...” 



“El test dice que eres superdotada, pero nosotros no estamos seguros de que sea verdad...”

Y la mejor:

“¿Has pensado que podrías ser bipolar? Un amigo mío es bipolar y fue a un naturista y comiendo pescado se le pasó.”




Si... nos dicen cara a cara tantas gilipolleces, que una casi prefiere que las digan a sus espaldas. En La Mirada Crítica y los programas de anas rosas pagan a la gente por decir lo que sea, pero a gritos. Es una buena época para todos los que dicen a la vez que muy jodida para los que escuchan. 

Y en medio de toda esta locura, Eckhart Tolle sugiere que tratemos de observar las cosas como son, huyendo de la definición que les dimos con las palabras. Y todos mis amigos se van por turnos a ese retiro de silencio de diez días en Barcelona... por cierto ¿alguien tiene el correo de esa gente?  Porque yo empiezo a necesitarlo...


Estoy cansada de las palabras.

Quisiera ser elocuente con mi presencia, como el viento.

El cine era mudo por una buena razón...

Y las palabras “Tú eres...” sólo deberían utilizarse junto a “preciosa”, como hacía Toño, y sólo (como hacía Toño), mientras me quitaba la ropa.

¿Y sabéis qué? He decidido que tenía razón. Muchas veces Soy Preciosa.



O ¿qué?


****

Si deseas profundizar en el tema,  "Eres" de Vicente Villanueva, un corto genial.  

 http://www.youtube.com/watch?v=h6EHiRTT1Vo


* "Como vaca sin cencerro" : Pedro Almodóvar - La Flor de Mi Secreto

martes, 13 de mayo de 2008

Mis Ojos Son Color Tabaco



mis ojos son color tabaco, pero yo no soy ligera como el humo.

soy una desconocida. una que nunca fui.


mis ojos me dicen que yo quisiera ser lisa como una puerta. 

sin fisuras y sin surcos.

que mis palabras fueran mariposas blancas que escaparan de mi boca y se fundieran con el aire. 

que quisiera ser traslúcida y plana como un lago helado. 

resbaladiza.

que quisiera ser docil como las banderas que danzan en los mástiles.

que quisiera ser gris y callada como el cielo antes de llover.

que quisiera ser el horizonte 

que quisiera ser blanca y vacía, sin pasado, sin anoche, sin esta mañana.

tener seis años y estar recién bañada.

ser como las sabanas tendidas al sol.

confundirme entre la gente

desaparecer

extinguirme

no ser


flotar


dormir


callar

no saber...


no.

saber esperar parada en un punto.

escuchar el jadeo del caracol.

percibir los pasos que dan buscando el sol los girasoles.


quisiera ser de plata como mis canas.


(pero mi pelo sigue siendo negro)


quisiera ser lisa como una puerta 

tener mis goznes bien engrasados

abrirme dulcemente con el soplo más suave de la más leve brisa.

atravesarme y dejarme atrás

confundir mi ser con mis palabras en el aire

y brillar a la luz como las motas de polvo


(pero mi pelo sigue siendo negro)


Yo no soy ligera como el humo, 

porque tengo los ojos color tabaco y dicen que eso engancha.


Estoy atrapada en el rojo. trabada a la tierra.

Tengo raíces. 

Profundas y retorcidas. Buscando el agua dormida. 

Excavan y se retuercen.

Y me duelen.

Y me dañan cuando trepan buscando el agua Llovida.


La Tierra me tiene sujeta y espera paciente a que yo me caiga, me doble o me decida a vivir

para comerme.


Tiene mucha hambre  


No confío en la Tierra, así que busco al Sol.

Me estiro, me queman los ojos, pero me estiro.

Me estiro, me estiro y sólo consigo dolores de cuello.

Cuánto más me esfuerzo en el verano desierto

más sé que la Tierra me tiene cogida en los intentos

Por eso me anima: 

"Inténtalo, estírate"

hasta que se me rompe la piel por los dedos.


Deseo rendirme, para volar de nuevo... 


El Aire será mi compañero...

La Tierra no, que es una mala madre.

No me deja volar. 

Les dio a mis ojos el color del tabaco 

y a mi me niega la consistencia del humo.


A cambio del vuelo...a mis ojos les daría lo mismo ser miel.

ser azules o verdes. 

o incluso negros.


Pero estoy atrapada en el rojo

porque tengo buenas venas y mucha sangre.

Soy una mujer de las antiguas

Los siglos y las luchas entre tribus se arrastran conmigo

Siempre estoy desembocando pero nunca llego al mar.

Soy igualita que el delta de un río...


Quizá me ayudaría tener los ojos verdes.

y quedarían bien con mi pelo negro.

lunes, 12 de mayo de 2008

NONA (GUION)


Nona


sobre una idea de Rosa Rodríguez

por Teresa Baubiel


(Exterior. Día. 

JULIA – 23 alta, guapa y simpática -  está bajo el umbral del pasaje y a su espalda vemos la Avenida San José. 

Está muy asustada. Camina hacia el final del pasaje y nosotros nos situamos a su espalda, veremos lo que ella ve. 

Hasta acercarse a la taquilla habrá comprobado su bolso tres veces, respirado un par, dará dos pasos para arrepentirse y volver a andar otra vez.

A su izquierda locales cerrados. 

A la derecha peluquería, sin clientes. CARMEN - 48 extrovertida, rubia, pelo rizado, bata rosa – está barriendo su local.

CARMEN levanta la vista y observa a JULIA)


JULIA - Buenas tardes.


(CARMEN saluda con una inclinación de cabeza y vuelve a barrer. 

Izquierda locales vacíos y lúgubre taquilla, translúcida en la mitad inferior y completamente opaca en la superior. Se distinguen los delgados brazos de NONA – 37 pequeña, voz aniñada, cabello largo, liso y castaño -  y sus blancas, delicadas y bellísimas manos que dibujan en un block. Derecha, tienda de reparación de electrodomésticos, enrejada y atestada. LUIS MARIANO - 53 irritable, con barba y bata azul – está detras del mostrador con un viejo televisor.


JULIA se sitúa junto a la taquilla y sonríe como una loca.)


JULIA - Hola. Buenas tardes.


(Las manos interrumpen con pereza su acción)


NONA - Buenas tardes. 


(Pausa)


NONA - ¿Quiere un ticket?


JULIA - (pisando a NONA) Hace buena tarde, ¿verdad?


NONA - Sí, eso me han dicho.


JULIA - Pues si, hace un día muy majo. Yo traía la chaqueta puesta, y me la he quitao, fíjese...   como he venido andando...


NONA - Qué bien.... ¿desde dónde?


JULIA - Desde el Parque Grande.


NONA - (que se ha puesto alegre de repente) Pues es un paseo.


JULIA - Sí, pero como hace tan buena tarde ni se siente....


NONA - Si. Eso me han dicho, que hace buena tarde.


JULIA - Claro, tú aquí ni te enterarás. 


NONA - No. Aquí dentro... como tengo una estufa. Tengo una estufa, ¿sabes?


JULIA - Claro para el invierno.


NONA - Si, pero ya se está acabando. 


JULIA - Es verdad, se acaba. Ahora a ponerse el aire acondicionado.


NONA - (pisando a JULIA) Es una lástima.


JULIA - ¿El qué?


NONA - Que se acabe. El invierno. 


(JULIA vuelve a sonreir muy tensa y se queda callada. Está tan nerviosa que está a punto de llorar)


NONA - ¿Quieres una entrada?


JULIA - No, yo.... yo es que vengo a entrevistarte.


(JULIA se arrepiente de lo dicho. NONA permanece en silencio)


JULIA - Pues si, vengo a.... a eso, si tu, usted quiere. Porque es que yo, estoy de becaria en  el... bueno los que te entrevistaron el año pasado, ya sabes y este año me han mandado a  mí, y eso. Y bueno que si no te importa, son cinco minuticos, nada, se hace en un  momento y luego sale en esto que es los domingos que te dan con el DVD de cine español ...


(JULIA rebusca en su bolso y saca un folio doblado en cuatro partes)


JULIA - Son estas preguntas... (se las desliza dentro de la taquilla) por si quiere verlas. Pues eso, nada, cinco minuticos. ¿Puedo pasar?


NONA - No te preocupes. Yo te lo relleno aquí mismo, en el papel y ahora mismo te devuelvo  la hoja. Si quieres puedes tomarte un café mientras... Arriba del pasaje hay un bar y dicen que es muy bueno.


JULIA - (aliviada) Vale. Genial.


(JULIA inicia la marcha y el papel desaparece dentro de la taquilla. JULIA vuelve a arrepentirse y se obliga a dar marcha atrás.)


JULIA - Hola otra vez. Verás, qué loca estoy, se me olvida todo. Es que te tengo que hacer una foto. ¿Puedo pasar?


NONA - (automático) Eso no puede ser.


JULIA - ¿Lo de pasar?


NONA - No, lo de la foto.


JULIA - Si es una tontería, mujer mira, va a ir así de chiquitito. Así. 


(JULIA imita el tamaño de la foto en el cristal de la taquilla)


JULIA - Fíjate... nada. Eso no es nada... ¿No ves que soy becaria? Igual ni lo publican.


NONA - (a la defensiva) Pero... ¿esto para dónde es?


JULIA - Para.... (aterrada) ya sabes el periódico que... me han dicho que te entrevistan todos  los años y que te sacan siempre en el cuadernillo de primavera, y ahora van con unas  colecciones de vídeos, perdón, deuvedés...


NONA - Mira, no quiero hacerte una faena, pero no quiero. 


JULIA - ¿No me dejas pasar?


NONA - No quiero fotos. ¿Entiendes?


JULIA - ¿Y si compro una entrada puedo pasar?


NONA - No me estás escuchando. Toma.


(NONA desliza el cuestionario por la ranura de la taquilla)


NONA - Llévatelo.


JULIA - No por favor. Por favor. Por favor. Por favor. Por favor.


(NONA vuelve a deslizar el cuestionario, pero hacia dentro)


NONA - Yo tengo una hermana de tu edad. Se llama Nenia. Es un nombre griego. 


JULIA - Es muy bonito. Yo me llamo Julia. Creo que es latino.


NONA - Yo me llamo Nona. Creo que también es romano.


JULIA - Sí, lo sé. 


NONA - ¿Es romano?


JULIA - No...  que sé que te llamas Nona. 


NONA - ¿Cómo lo sabes? A los otros no se lo dije. 


JULIA - Porque yo soy muy buena documentalista, en realidad, sólo soy eso. Investigo las  cosas, tengo paciencia, bueno la tenía...  Bueno, también soy fotógrafa. Muy buena.  Sobre todo en retratos. Pero claro, aquí es que hay que hacer de todo. Si no, te vas a la  calle. Y encima no cobro, porque estoy de prácticas. Pero bueno por lo menos estás  haciendo lo que te gusta. Ya sabes. Te puedo hacer una foto... Así desde dentro de la  taquilla hacia fuera y que se vea la tienda esta... porque desde dentro se ve ¿no?


NONA - (pisando a JULIA) No insistas más, ya te he dicho que no puede ser. Por favor, déjalo ya. 


(AMBAS se quedan calladas)


NONA - Si quieres puedes sacarme las manos. ¿Vale? Mira, yo las pongo así (posa) o así(posa). Puedes hacerme una foto de manos. El año pasado lo hicieron así.


JULIA - (se muerde el labio) Lo sé. Pero este año quieren tu cara....


NONA - No.


JULIA - ¿Por qué? Yo soy muy buena fotógrafa de verdad que te sacaré muy guapa...


NONA - (pisándola) Sí, ya me lo habías dicho.


JULIA - Pero de verdad que te voy a sacar muy bien. (rebusca desesperada en su bolso) Mira  qué cámara tan buena me han dao. (se la enseña) Es una Nikon que te cagas tía. No  sabes las fotos que hace, en mi vida he tenido yo una pedazo de cámara así. Te lo juro  que todo el mundo sale... guapísimo... guapísimo...  


(JULIA se queda sin palabras agitando la cámara con cara de perrillo abandonado)


JULIA - Soy muy buena fotógrafa, sobre todo en los retratos.


NONA - Eso también lo has dicho antes. Repites mucho las cosas. 


(Vemos a JULIA dudar entre tirar la cámara al cristal o tirar la cámara al cristal)


JULIA - Pero ¿por qué no? ¿Te da miedo que te reconozcan o algo? Pues mira, yo te pongo al  trasluz y se te ve solo el perfil. Sólo el perfil. ¿Ves? Mira, mejor. El año pasado te  sacan las manos y este año la silueta. ¿A que es genial? Es hasta mejor que un retrato.  Lo hacemos así, ¿vale? Venga, voy a pasar. 


(JULIA amaga que va a entrar al cine)


NONA - (tajante) No.


JULIA - (impotente) Venga.... deja que te haga una foto.... 


NONA - Vale. Si. 


(JULIA se pone eufórica)


JULIA - ¡¡Siiii!!


NONA - De mis manos. 


(JULIA se gira hacia la taquilla dudando entre gritarle a NONA “Tu eres una grandísima hija de puta” o gritarle a NONA “Tú eres una grandísima hija de la grandísima puta”)


JULIA - ¿Tienes miedo? ¿Por los pirados y los salidos que vienen? ¿Es por eso? Ya te he  dicho que nadie te va a reconocer.


NONA - No son pirados. No son salidos y no son pirados.


JULIA - ¿Quiénes?


NONA - (suspira) Mira, vete por favor. Me estás poniendo nerviosa. 


(El cuestionario vuelve a asomar por la ranura de la taquilla JULIA se lo queda mirando)


JULIA - (creciendo) ¿Cómo se puede ser tan hija de puta? Que te estoy poniendo nerviosa... ¿Que te pongo nerviosa yo a ti? ¿Y tú a mi qué? Que estás loca tía, que estás loca. ¿Qué te cuesta una foto de mierda que ni se te va a ver la cara? 


(LUIS se asoma a la puerta y empieza a decir, varias veces mientras JULIA habla)


LUIS - Oiga señorita. 


JULIA - JODER y encima me dice que le pongo nerviosa. Lo primero que no tienes educación porque me parece muy fuerte que me tengas aquí parada una hora hablándole a un  micrófono y a un cristal... 


(LUIS la agarra del brazo y la empieza a arrastrar a la salida del pasaje)


LUIS - Ya vale, ya vale ¿eh? A gritar a otra parte.


JULIA - (pisando a LUIS y con mucho énfasis) Y CON EL BOLSO A CUESTAS que tú no sabes lo que pesa esta mierda de cámara. 



(JULIA se suelta de LUIS y se vuelve primero a la taquilla y luego hacia la puerta del cine por la que se cuela, con LUIS detrás, mientras dice)


JULIA - Cualquier persona normal... NORMAL TIA ... te hace pasar adentro y TE MIRA A LOS OJOS porque lo que's una vergüenza .....


LUIS - (pisando a JULIA) Niña, a ver si controlamos esa boca ¿eh?


(Cuando el pasaje se queda vacío oímos a NONA)


NONA - BUENO PUES ENTONCES YO NO SOY NORMAL.


(Casi a la vez vemos correr a CARMEN hacia la taquilla)


CARMEN - ¡Nona! ¡Nona! Ay señor... ¡Nona hija! Voy a llamar a la policía...


NONA - No hace falta Carmen, no llames.


CARMEN - ¿Pero qué está pasando?


NONA - (fuera de sí) QUE NO LLAMES A NADIE, JODER.


(CARMEN se queda parada frente a la taquilla sin saber qué decir. LUIS MARIANO aparece arrastrando a JULIA fuera del cine)


LUIS - Que estais todas locas. ¡Todas! A gritar a tu casa. Con tu padre. Niñata.


(Al pasar junto a la taquilla JULIA arroja la cámara que se estampa contra el cristal. CARMEN se agacha y se va a su peluquería en esa postura. LUIS MARIANO suelta a JULIA)


LUIS - Si es que no puede ser... si es que lo tenéis todo, y no valoráis las cosas... ahora que   todo esto viene de lo que viene, porque si te hubieran dao un par de hostias a tiempo... pero vamos a ti y a todos....



(mientras, JULIA recoge la cámara del suelo y comprueba que está rota)


LUIS - ... porque vamos... más vergüenza que debiérais tener que estáis chupando de los  padres ¿eh?, pero todos, las mías igual... ¡ala! A que os mantengan...


JULIA - Mis cosas... 



(y al decirlo empieza a llorar. Se queda agachada en el suelo)



JULIA - (por la cámara) ... está rota... 


LUIS - ¿Y ahora qué haces ahí tirada?


JULIA - ... se ha roto... me van a matar... me van a matar... me van a echar .... 


(Vemos detrás de JULIA la silueta de NONA. NONA se agacha y va a abrazarla con sus preciosas manos, pero antes llega CARMEN, y su gesto es más rápido.)


CARMEN - (a NONA) Déjala. Déjamela a mi. (a JULIA) Anda cariño, tranquila. Ven y te fumas un cigarro conmigo en la peluquería.



JULIA - Yo solo quería ser periodista. Desde pequeña... y no sirvo... no se me da bien.... no  valgo. Mis compañeros me odian... y mi jefe... me lo dice todos los días... a ver si por una vez no la cagas y así todos los días....



(CARMEN ayuda a JULIA a incorporarse y caminar hacia la peluquería, la silueta de NONA está detrás de ella, cada vez más abatida como replegándose en si misma. LUIS MARIANO, meneando la cabeza, se mete en su tienda.)




JULIA - ... y yo ahora tengo tanto miedo que me tiemblan las manos al escribir... y no sé qué voy a hacer porque no se si sirvo para nada más y ... sólo tenía que hacerle una puta foto ... sólo eso... y ni la he sabido convencer... no he sabido...no sé...


CARMEN - ¿Y por qué no esperas a que salga?


(CARMEN y JULIA se detienen a punto de entrar a la peluquería)



CARMEN - Pues claro cariño... no vive allí. Se hacen las ocho y se tiene que ir...



JULIA - Pero la cámara está rota... 



CARMEN - Ahora llamamos a Luis... y te la componga... tú tranquila. Anda pasa. 



(CARMEN y JULIA entran en la peluquería. 


NONA, sola en el pasaje se da la vuelta y entra al cine. 


CARMEN vuelve a salir de la peluquería con la cámara en la mano moviendo las caderas y arreglándose el pelo con la otra mano hacia la tienda de LUIS MARIANO. 

Oscuro.)




FIN




Obra del momento